这是我吃过最美味的咸菜了，没有之一。

去一线工作期间，我们10个同志接到了几包“意外”而惊喜的快递 。其中有几盒咸菜，我面前的这一盒呢，是一个正方形的小月饼盒子里，外形精美。打开之后，里面密密匝匝的装了一整盒咸菜，红艳艳的辣椒面，层层叠叠的绿，一看就知道这是刚刚做好的新鲜咸菜，一打开就有垂涎三尺的冲动。

在农村生活过的孩子都知道，做好咸菜是很不容易的。得把大头菜洗干净，切成一大条一大条的，挂在麻绳上进行晾晒。稍微脱水之后，再用清水透洗。把它们放在圆圆的大簸箕里进行第二次改刀，用刀切成你想要吃的形状，在农村，你可以看到好几个家庭妇女围着一个簸箕干活.完成改刀之后，就该盐巴、花椒面、辣椒面、粗辣椒悉数登场了。通常女人们都会一边和佐料一边尝味道，那时的我们也会学大人偷偷尝一下，辣辣的麻麻的 刚刚做出来的咸菜还有一点“冲”鼻子，那是因为大头菜还有些嫩吧，还需要装进坛子里放几天才会入味。

放在我面前的这盒咸菜，一看就是主人精心制作而成的，每一块的大小差不多有大拇指那么大，用筷子夹一块正好可以下一大口米饭。食堂的米饭实在不合我意，但有了这咸菜拌饭，情况大有改观 ，辣辣的、麻麻的，嚼在嘴里脆脆的，甚是安逸。有时候实在饿了馋了，我们也会打开盒子，吃上那么一两块，像小的时候一样，嚼得嘎嘣脆，还不忘吧唧吧唧嘴巴，舔一舔大拇指和食指。或者是泡上方便面，把它放在里面，混着方便面吃。那感觉有说不出来的滋味儿。在一线工作的那几天，我们几个人围着一起吃这盒咸菜，每个人都会发出“啧啧啧好吃”的回应。后来工作被迫暂停了，每一次转移的时候，特别不能忘带走的，就是了这盒咸菜了。

因为几次转移都很仓促，来不及找到合适的器皿进行分装，这盒咸菜目前归我一个人独享（哈哈哈）。一盒咸菜很快可以吃完，可是咸菜带给一线同志的温暖就这样发生了、并且延续着。这盒咸菜不及世界上很多的美味佳肴 ，可它是中国人最朴素的情感表达，是一日三餐最有家的味道的下饭菜。这是我吃过最美味的咸菜 ，一盒有故事、有温度的咸菜。

（作者高小玲：梁平区政协委员、民盟盟员、区实验小学副校长）